我是一名文字创意工作者，也在业余时间做公益英语老师。正如我一直使用的笔名InesMono一样，Mono在英语中有“单声道的”意思；我因为先天性的外耳道和中耳发育缺陷，听到的世界一直是单声道的。是的，我只有左耳的听力是完好的；而右耳只能听见90分贝以上的强噪音。

就像我们闭上一只眼睛走路的时候，会难以判断台阶的深浅远近一样；只用一侧耳朵听起来的声音，是扁平的、没有距离感和空间感的。

长期以来，我听不清来自右边的声音：和人并排走路的时候一定要坚持让别人走在我左边；上课、开会的时候听不清右边同学、同事的低语，一定要把头夸张地扭过去，盯着别人的嘴型半蒙半猜还不一定能明白对方的意思；背后有人喊我的时候，我总会下意识地向左回头，然后才尴尬地发现那人却正在我的右后方；甚至，当我想利用英语优势做一名陪同翻译的时候，才意识到我可能会在某些特定场合情境下，因为听不清客户说的话而造成工作失误；……。不便之处凡此种种，不一而足。

我幼年很早期的病历本上的“既往史”一栏，就手写着“右耳畸形，听力差”的论断。而在我印象中，第一次正式“看病”的印象是在刚上小学前后，去以耳鼻喉科著称的北京同仁医院求医。我还记得当时在听力室里测听的情形，也记得医生和我家长交谈的内容。在当时，并没有什么好的方法来纠正我的听力；而如果想改善耳廓的外观，可以等到年龄稍微大些的时候，通过手术取肋软骨，由医生巧手雕刻成外耳廓的样子，再“安装”到右耳的位置上。手术带来的伤害太大不说，而且手术的最佳时期也很短，年龄太小骨骼发育不全，年龄太大骨骼长定型了，就无法再雕刻塑形了。更何况，手术也只能带来外耳廓外观的改变，而不能解决我的听力问题。因为，除了外耳道的问题，我的中耳听小骨发育也有畸形，这才是制约我听力的主要原因。

于是这个方案被搁置了。时间一晃过了二十好几年。我平稳地长大成人，开启职业生涯。虽然早已习惯了和与生俱来的单声道听力带来的诸多不便和平共处，但也依然会偶尔抱怨，比如苹果的蓝牙耳机为什么不能只卖给我一只就好。

去年夏天，我偶然遇到了一款为运动爱好者设计的蓝牙骨传导耳机，意外地发现居然能用它听见很立体的动次打次的节奏和声音。几个月后我灵光一现，时间过去了这么多年，科技发展日新月异，连耳机都有骨传导技术了，骨导助听器是不是也得有了呢？于是我向熟悉的耳鼻喉科医生打听，得到了非常明确又肯定的答复：有！而且的确是刚刚引进国内的新产品。真是问对时候、也问对人了。

今年一月份，我终于用上了品音的这款牙骨传导助听器。开机试听的时候，我便立刻收获到了难以置信的惊喜和感动——房间里的人来自四面八方的交谈声呼呼地均匀地灌进两个耳朵里，很有层次，也非常真切。

起先，我对助听器的预期仅仅是它能够帮助我在特定的场合下，避免一些尴尬和麻烦。这款牙骨传导助听器也的确完美地满足了我的基础需求，我不再惧怕工作时的会议、同事附在我右耳边递的悄悄话；也不需要再在行走的时候频繁尴尬地和别人交换位置，保证自己永远走在一侧；更不用再在人多嘈杂的环境下仅仅支棱着一只耳朵屏息凝神地直听到浑身紧张，而是在大家七嘴八舌之中也能快速锁定我想听到的信息。

最让我大为感慨的一次，是我前一段时间去参加一个考察活动，发现了我的助听器居然可以完美地搭配蓝牙耳机使用。那次活动上，主办方为每位参与者发放了一只蓝牙无线讲解耳机，用来接收领队的讲解。尴尬的是，所有的蓝牙耳机都是右耳的，这就让我犯了难。本就畸形的右耳外廓，已经被助听器的耳背机塞满了耳朵眼，我还能把蓝牙耳机戴在助听器的耳背机之上吗？声音能在两个设备间无损地传递吗？一通探索之后，我成功地安置好了我的耳机和耳背机，惊喜地发现我听到的声音和平时用左耳听耳机的声音并无差别，清晰、真切、自然。要不是怕身边同行的朋友发现异样，我真想高兴地跳起来。工作以来第一次碰见这么好巧不巧的尴尬事，这要在从前，我必将不知所措；但幸好我有了这款牙骨传导耳机，居然完美地化解了这场尴尬。

有了这款牙骨传导助听器后，我也慢慢地感受到了双耳聆听带给我的更多更广泛的意外之喜。戴上助听器后，听到水龙头流出的水声、房间外头顶的鸟叫声原来都是这么动听，就连大街上市井生活的喧嚣声也变得立体了起来。于是，我一点点地增加着每日的使用时间。只要出门，都会让这款牙骨传导助听器与我为伴，在它的帮助下，去疯狂地聆听一切事物的美好声音，感受每天遇到的不同的惊喜。这大概就是科技进步带给我们最大的实惠了。